诗人应该有两翼：一翼紧紧依傍着大地，一翼高高地伸向天空。诗人凭着这两翼在生
活的国土、也在艺术的国土上飞翔。诗人是大地之子。他常常满怀深情地注视着大地。
诗人是在现实中成长并得到锻炼的。他热烈地拥抱生活。诗人是人民的一员。他分享人
民的悲哀与喜悦，痛苦与欢乐。
诗人之所以为诗人，是由于他对大地的爱，对生活的爱、对人民的爱。当然，也由于他
对诗（艺术）的爱。
由于诗人满溢着爱的心，所以他是敏感的：生活的激流、时代的浪涛、人民的呼喊（那
有时是无声的惊雷）撞击在他心上，发出回声，使他情不自禁地歌唱。
由于诗人满溢着爱的心，所以他能发现和挖掘蕴藏在大自然和生活中的美，而且能将它
提炼成诗。
由于诗人满溢着爱的心，所以他懂得憎恨。他与一切黑暗、罪恶、不义、丑恶、虚伪、
庸俗……作战。爱得多么深沉，就恨得多么强烈。
由于诗人满溢着爱的心，所以他总是在探索，寻求着美的孪生姊妹：真和善。因而，他
对于大地、生活、人民的爱中必然包含着对于未来的追求——对于真理的爱。
情地仰望未来。现实不仅内涵着过去，也孕育着未来。如果不孕育着未来，那现实也就
不成其为现实了。如果在现实中看不到孕育着的未来，那么他也就并没有真正认清现实。
春天还会远吗？（雪莱）
诗人往往也是预言者。
诗人是善于梦想的人，一个没有梦想过，并承担着梦想的痛苦和享有梦想的欢乐的人，
不是诗人，也不可能成为诗人。
梦想是现实生活打乱以后的再组织。梦想是现实的折光反射。梦想是对现实的无意识的
或潜意识的、甚至是有意识的“改装”，但无论怎样的梦想都不能超出人和人的生活世界的
范围。
梦想的产生需要现实的土壤，因为它依赖于现实或凭借着现实。
现实（的人）也需要梦想。当现实令人痛苦的时候，当现实不能令人满意或不能令人满
足的时候，梦想就产生了。梦想是由于对更美好生活的向往。
然而，梦想本身又是有着不同的趋向的。
有的人，不满于现实，要求突破现实。他在梦想中越过了现实以后，却凌空而上，在虚
无中飘浮，在幻想中沉醉，从而失去了对现实的真实的感觉和感受。他企图用梦想来对抗现
实，实际上是在逃避现实，与现实妥协了。这种梦想是虚无的梦幻，是一种麻醉剂。
有的人，不满于现实，要求突破现实。而他的梦想是深深扎根于现实的，是把握着现实
在其发展中的必然性的。因而，这种梦想使人抬起头来仰望美好的未来，为了争取美好的未
来，勇敢地面对现实，在现实斗争中产生了赴汤蹈火的决心和力量。这种梦想是上升到理想
了。
诗人的梦想应该是这样的：
它是可以达到的——这样它又是现实的；它是必须通过追求、斗争才能达到的，所以它
是梦想的，是引向新的现实的梦想。
诗是现实的产物，也是梦想的产物。
诗人常常是怀着对于未来的梦想来歌唱现实的。这种梦想既给他以歌唱的激情，又照亮
他所歌唱的现实。
而且，诗人常常直接地歌唱他的梦想。如同四百年前的那个意大利人康帕内拉在黑暗的
监狱里梦想着“太阳城”，诗人在黑暗的现实里歌唱着美丽的明天。
诗人如果真正走进了诗的创作过程，往往如同走进一个梦境。
他在现实中有了某种深切的感受，他的内心为某种事物所打动，于是他有了强烈的歌唱
的愿望。人们将这称为“灵感”。这种强烈的感情甚至在生理上也有所反应。他遍身发热或
是遍身发颤。他紧张起全部精力，高度集中精神。他写着，写着，渐渐进入一种兴奋若狂的
状态。这是他生命最活跃的时候，他却忘记了自己的存在。然而，正是在这种状态中，他发
现了真正的自己。他澄清了自己的灵魂，一任内心激情的波澜将自己滋润，一任自己在激情
的波澜中飘浮。他潜入了艺术海洋的深处，采得了创造的珍珠——那是从现实中来的，然
而，因为那上面附丽着他的激情、他的想象，他的探求，又是不同于现实的，那是新的形
象，新的境界。
是不是进入了这样的创作过程（当然，那程度上可能有区别）往往决定着一首诗是不是
有真实的生命。
能不能进入这样的创作过程，往往对于诗人是一个严重的考验。
只有在这样的创作过程中，才能达到人和诗的一致。
这就是为什么说诗人的桂冠不是凭空洞的叫喊、凭装扮的姿态、凭技巧的玩弄、凭形式
的花样……可以取得的。
这就是为什么说诗不是“做”出来的，而是“流”出来的；为什么说“诗不是一种表白
出来的意见，它是从一个伤口或是一个笑口涌出来的一首歌曲”（哈·纪伯伦）。
这就是为什么对诗的要求首先必须是对诗人的要求。
离开了现实，哪里会有诗呢？诗总是来源于诗人在生活中的深切的感受和因此而产生的
心的颤动。即使是最表现“自我”的诗，即使是梦呓似的诗，那也是作者在生活中的感受的
一种反映。
诗人必须立足在大地上。
如果只是匍匐在大地上，在大地上爬行，诗人是写不出诗，至少是写不出好诗的。
诗人需要梦想。
然而，诗人的梦想不能是麻醉剂：麻醉自己并麻醉读者。
从现实汲取力量。在梦想中使精神高扬。凭着对梦想的热情来歌唱现实，并用对梦想的
追求来照亮现实。就诗人的创作激情来说，诗是感情的升华。就所反映的内容来说，诗是现
实的升华。诗人凭着对梦想的热情使自己的心像火焰一样燃烧起来，并点燃读者心中的火
焰。
我们要求的是这样的诗人，这样的梦想，这样的诗。
诗人啊，飞翔吧！在生活的国土也在艺术的国土上高高地飞翔吧，用你的两翼：一翼紧
紧依傍着大地，一翼高高地伸向天空……
附记：这是１９８３年在南斯拉夫斯特鲁卡国际诗会上的发言。
